?? 一个老是寻找工具的工人，肯定是一无所成的。
?????——撒缪尔·约翰逊
??
??几年前，我开始学习拉大提琴，大部分的人都说我是“学习拉”大提琴，但这几个字听在我耳里，让我觉得这整件事有两个非常不同的过程：（一）学习拉大提琴；（二）开始拉大提琴。这表示我必须完成第一个步骤，才能继续第二个步骤。也就是说除非我学成出师，否则我永远是在学习阶段，谈不上真正地演奏，当然，我上面拉里拉杂扯了一堆都是废话，其实做任何事都只有一个过程，就是动手去学，这是唯一的途径。
??（约翰·霍特） ??老师的手
?? 不幸的人喜欢看到人们同情的脸色，他们喜欢谈谈他们的痛苦，听别人亲切安慰的语言。
?????——列夫·托尔斯泰
??
??感恩节那天，报纸刊登了一则故事：有位小学一年级的老师叫班上小朋友画出他们感恩节的东西。这些小孩多半来自贫苦家庭，所以她料想他们多半会画桌丰富的感恩节佳肴，外加一只香啧啧的火鸡。但看到道格拉斯的作品后，她惊讶不已，上面画了一只手！
??这是谁的手？班上的小朋友都兴致勃勃地开始臆测，“这一定是赐给我们食物的上帝的手。”一个小孩说道。“是农夫，他用这手养出大鸡。”另一个小孩也有意见。在一阵猜测后，小朋友们又跑回座位继续画画。这时老师走到道格拉斯身旁，弯下腰问他那是谁的手。“那是你的手，老师。”他怯怯地回答。
??道格拉斯个头矮小，样子也不讨人喜欢，但老师在下课时总会过去牵牵他的手。她常这样握孩童的手，但对道格拉斯而言，意义格外重大。也许过感恩节的真义并不在于收受他人给予我们的有形物质，而是借此机会回馈他人，无论是如何微小的付出。
??（来源不详） ??小男孩
?? 画家如果拿旁人的作品做自己的标准或典范，他画出来的画就没有什么价值，如果努力从自然事物中学习，他们就会得到很好的结果。
?????——达·芬奇
??
??从前有个小男孩要去上学了。
??他的年纪这么小，
??学校看起来却是那么大。
??小男孩发现进了校门口，
??便是他的教室时，
??他觉得高兴。
??因为这样学校看起来，不再那么巨大。
??一天早上，
??老师开始上课，她说：
??“今天，我们来学画画。”
??那小男孩心想：“好哇！”
??他喜欢画画。
??他会画许多东西，如：
??狮子和老虎，
??小鸡或母牛，
??火车以及船儿——
??他开始兴奋地拿出蜡笔，
??径自画了起来。
??但是，老师说：
??“等等，现在还不能开始。”
??老师停了下来，直到全班都专心看着他
??老师又说：“现在，我们来学画花。”
??那男孩心里高兴。
??我喜欢画花儿，
??他开始用粉红色、橙色、蓝色蜡笔，
??勾勒出他自己的花朵。
??但此时，老师又打断大家：
??“等等，我要教你们怎么画。”
??于是她在黑板上画了一朵花。
??花是红色的，茎是绿色的。
??“看这里，你们可以开始学着画了。”
??小男孩看着老师画的花。
??又再看看自己画的，
??他比较喜欢自己的花儿。
??但是他不能说出来，
??只能把老师的花画在纸的背面，
??那是一朵红色的花，带着绿色的茎。
??另一天，
??小男孩进入教室，
??老师说：
??“今天，我们用黏上来做东西。”
??男孩心想：“好棒。”
??他喜欢玩黏土。
??他会用黏上做许多东西：
??蛇和雪人，
??大象及老鼠，
??汽车、货车——
??他开始捶揉个球状的黏土。
??老师说：“现在，我们来做个盘子。”
??男孩心想：“嗯，我喜欢。”
??他喜欢做盘子，
??没多久各式各样的盘子便出笼了。
??但老师说：
??“等等，我要教你们怎么做。”
??她做了一个深底的盘子。
??“你们可以照着做了。”
??小男孩看着老师做的盘子，
??又看看自己的。
??他实在比较喜欢自己的，
??但他不能说，
??他只是将黏土又揉成一个大球，再照着老师的方法做。
??那是个深底的盘子。
??很快的，
??小男孩学会等着、看着，
??仿效老师，做相同的事。
??很快的，
??他不再创造自己的东西了。
??一天，
??男孩全家人要搬到其他城市，
??而小男孩只得转学到其他学校。
??这所学校甚至更大，
??教室也不在校门口边，
??现在，他要爬楼梯，
??沿着长廊走，
??才能到达教室。
??第一天上课，
??老师说：
??“今天，我们来画画。”
??男孩想：“真好！”
??他等着老师教他怎么做，
??但老师什么也没说，
??只是沿着教室走。
??老师来到男孩身边，
??她问：“你不想画呜？”
??“我很喜欢啊！今天我们要画什么？”
??“我不知道，让你们自由发挥。”
??“哪，我应该怎样画呢？”
??“随你喜欢。”老师回答。
??“可以用任何颜色吗？”
??老师对着他说：
??“如果每个人都画相同的图案，
??用一样的颜色。
??我怎么分辨是谁画的呢？”
??于是，小男孩开始用粉红色、橙色、蓝色
??画出自己的小花。
??小男孩喜欢这个新学校，
??即使教室不在校门口边。
??（艾伦·芭克莉） ??我是个老师
?? 教师可算是幸运的行业，医生只能在某一神奇时刻引领新生命来到这世界，但我却能看着学生天天有新的问题、新的想法、新的人际关系，进而感受生命再生的喜悦。
??
??我是个老师。
??我主要的职责是为学生解惑。
??我曾扮演许多其他角色。
??如同苏格拉底鼓励学生尽量发问，以激发新的想法。
??如同安·苏利文透过指尖，将世界的奥妙讯息传达到海伦·凯勒手里。
??如同伊索和安徒生，借由无数的故事来向学生阐述真理。
??如同玛瓦柯林斯，我坚决主张每个孩童都有接受教育的权利。
??如同黑人教育家贝休恩女士，我也有一股创办学校、教育少数民族的热忱，即使是用水果箱当课桌。
??历史上有许多大名鼎鼎的人物也都是教育家……布克·华盛顿、佛陀、孔子、爱默生、里奥·巴斯卡里亚、摩西和耶稣。
??也许有些学生无法想起我的长相和姓名，但我相信在他们记忆中会有一位在讲台上比划手脚、努力讲课的老师。
??我曾多次受邀参加以前学生的婚礼，望着他们娶得娇妻，或是觅得如意郎君，我常喜极而泣。他们若喜获麟儿，喝满月酒也少不了我一份。然而我也曾参加过白发人送黑发人的悲伤场面，见到自己的学生英年早逝，内心实在唏嘘不已。
??在学校的一天，我不但是个教书的，还得身兼演员、朋友、医护人员、教练、心理医生、代理父母、推销员、信仰守护者、政客，有时还要借学生钱，替他们找失物。
??除了天文地理、数学公式、文法、故事和书等知识外，我实在没有别的东西可教给学生，因为一个人一生中最重要的课程是学习了解自己，而这不是坐在教室里听课就能学到的。
??我的工作呈两极化，上课时，我必须扯着嗓子说话；下课后，我必须静心聆听学生的倾诉；而我最大的安慰莫过于我的付出获得学生的回馈。
??我像个寻宝者，但我想挖掘的并非物质上的财富，而是想从学生身上发现到因挫败而被埋藏的潜能，并且不断寻找新的机会，让他们能发挥所长。
??教师可以说是幸运的行业，医生只能在某一神奇时刻引领新生命来到这世界，但我却能看着学生天天有新的问题、新的想法、新的人际关系，进而感受生命再生的喜悦。
??建筑师若用心建造，一栋建筑物可以矗立数百年；老师若以爱心与真诚教学，对学生的影响也会是永远。
??我是个战士，整日与压力、消极、恐惧、偏见、无知等作战。但我也有不少助力，像智慧、好奇、家长支持、创作力、信心、爱心和笑声，这些都是我的最佳盟友。
??我能有这么充实愉快的教学生活，都要感谢家长们。孩子是未来的栋梁，他们有信心将孩子交付给我，我倍感荣幸。
??这一路走来，我有太多的回忆，直到现在，我的教学工作仍是充满了挑战及乐趣，因为我所接触的都是未来的主人翁。
??我是个老师——为此我每天感谢上苍，让我是个老师。
??（约翰·史拉德） ??神奇的鹅卵石
?? 习惯性的思考构成我们的生活。它对我们的影响力胜过我们亲近的社会关系。我们最信赖的朋友也无法像我们所怀有的思想一样建构我们的生活。
?????——J·W提供
??
??“为什么我们要学这没用的东西？”
??在我几年来教课所听到的抱怨与疑问中，这句话是最常出现的。我会用下列的传奇故事来回答这个问题。
??有天晚上，一群游牧民族正想扎营休息时，忽然被一束强光所笼罩。他们知道神要出现了。带着热切的期待，他们等待看来自上天的重要讯息。
??最后，神的声音说话了：“尽力收集鹅卵石。把它们放在你们的鞍袋里。再旅行一天，明晚你们会感到快乐，同时也会感到愧悔。”
??他离开后，这些游牧民族都感到失望与愤怒，他们期待的是伟大宇宙真理的揭秘，使他们足以因此创造财富、健康或其他世俗的目的，但相反的他们却被吩咐去做这件卑贱而无意义的事。但无论如何，来访的亮光仍促使他们各自拣拾了一些鹅卵石，放在他们的鞍袋里，虽然他们并不怎么高兴。
??他们又走了一天路，当夜晚来临，开始扎营时，他们发现鞍袋里的每一颗鸽卵石都变成了钻石。他们因得到钻石而高兴极了，却也因没有收集更多的鹅卵石而愧悔。
??我在早期从事教学时曾有一个学生，名叫阿伦，印证了这则传奇的真理。
??阿伦念8年级，在被退学的边缘摇摆，擅长制造麻烦。他专门欺凌弱小，更是个偷窃高手。
??每天我都会叫我的学生背一则伟大思想家的格言。在我点名时，我会用一则格言来点名，如果学生想算出席的话，必须说完这则格言。
??“艾丽丝·亚当斯——没有所谓失败，除非……”
??“你不再尝试。我来了，许拉特先生。”
??所以，在这年结束时，我的年轻学生已经背了150则伟大的思想格言。
??“认为你能，或认为你不能——总有一个对。”
??“如果你看到了障碍物，你的眼睛就已远离了目标。”
??“所谓犬儒学派，就是指那些知道每一件东西的价格而不懂它们的价值的人。”
??当然，还有拿破仑·奚尔斯的：“如果你能想到它，相信它，你就能达到它。”
??没有人比阿伦更爱抱怨这个每日的例行作业——直到他被退了学。我有5年没看到他，但有一天，他打电话给我。他假释出狱后，在附近的某一所学院修习一门专业技术的课程。
??他告诉我，在他被送进少年法庭后，被载到加州青少年法院监狱服刑，他变得对自己非常绝望，拿了一把刮胡刀试图割腕自杀。
??他说：“你知道，许拉特先生，当我躺在那儿，生命一滴一滴地流失时，我忽然想到有一天你叫我写20次的那句无聊格言：‘没有所谓失败，除非你不再尝试。’忽然它对我起了作用。只要我活着，我就不算失败，但如果我让自己死掉，我绝对是个失败的死人。所以我用仅余的力气求救，开始了新生活。”
??在他听到这句格言时，它是个鹅卵石。当他身处危机需要指引的那一刻，它变成了钻石。所以我想对你说，尽量收集鹅卵石，你就可以期待一个充满钻石的未来。
??（约翰·韦恩·许拉特） ??我们是白痴
?? 为什么世上虽有镜子，但是人们不知道自己的样子。
?????——叔本华
??
??我开始教书的第一天，课程进展得相当顺利。我下定决心坚持着当老师就要有像勒住马腹的肚带一样的态度。然后我上了这天的最后一堂课——第七堂课。
??我走向教室时，就听到课桌椅碰撞的声音。在转角处，我看到一个男孩把另一个按在地上。
??“给我听着，你这个白痴！”躺在下面的那个咆哮着，“我可没跟你姊姊怎样！”
??“你离她远一点，你听见了吗？”上头的男孩正在盛怒中。
??我如临大敌般地要他们停止打斗。忽然间，有14双眼睛盯着我瞧。我知道我看来不太有自信。这两个男孩互看一下，又看看我，慢慢地回到座位上。这时，对面班级的老师把头倚在门边，对我的学生大吼，要他们坐下，闭嘴，叫他们照我的话做。这让我感到自己懦弱无力。
??我企图把我准备的课程教给他们，但却面对了一群不友善的面孔。课程结束后，我叫那个参与打架事件的男孩留下来。他叫马克。
??“女士，别浪费你的时间了。”他告诉我，“我们都是白痴！”然后他就扬长而去。
??我深受打击，跌坐在椅子里，并怀疑我是否该当老师。像这样的问题可以解决吗？我告诉我自己，我只吃一年苦头，在明年夏天我结婚以后，我可要找个报酬高的差事做。
??“他们让你头痛，对吗？”一个早先曾教过这一班的同事问我。
??我点点头。
??“别担心，”他说，“我曾在暑期班里教过他们。他们只有14岁，大部分都没法毕业。别跟那些孩子浪费时间。”
??“你是什么意思？”
??“他们都住在荒郊野外的贫民窟里，他们是打零工的人和小偷的孩子。他们高兴来时才来上学。那个被压在地板上的男孩骚扰了马克的姊姊——在他们一起摘豆荚的时候。今天吃午餐时我曾叫他们闭嘴。你只需让他们有事忙，保持安静就够了。如果他们再惹麻烦，就把他们送到我这儿。”
??我收拾好东西回家，还是忘不了马克说“我们是白痴”时的那张脸。
??白痴？！那个字在我脑里啪啦作响——我知道我必须采取某些非常手段。
??第二天，我要求我同事别到我班上来。我必须用我自己的方式处理。然后我到了课堂上，正视每个学生。然后到黑板上写下ECINAJ几个字。
??“这是我的名字，”我说，“你们可以告诉我这是什么意思？”
??他们告诉我，这个名字怪里怪气，他们从没见过。我又到黑板上写字，这次写的是JANICE，几个学生念出了这个字，送给我一个带笑的眼神。
??“你们是对的，我叫Janice。”我说，“我有学习上的障碍，医学上叫‘难语症’。我开始上学时，没法正确拼出我的名字。我不会拼字，数字更把我搞昏了头。我被贴上‘白痴’的标签。没错——我是个‘白痴’。我还可以听到那些可怕的叫声，感觉那种难堪。”
??“那你为什么会成为老师？”有人问。
??“因为我恨人家这么叫我，我并不笨，而且我喜欢学习。这就是我要讲的这堂课的内容。如果你喜欢‘白痴’这个称谓，那么你就不该听下去，换个班级吧！这个房间里可没有白痴。”
??“我也不会让你轻松如意，”我继续说，“我们必须加油，直到你赶上进度。你们会毕业，我希望你们有人会上大学。我不是在跟你开玩笑——那是我的承诺。我再也不要听到‘白痴’这个字了。你了解吗？”
??他们似乎肃静了些。
??我们确实很努力，而我不久也兑现了承诺。马克的表现尤其出色。我听到他在学校里告诉另一个男孩：“这本书真好。我们不再看小孩子看的书了。”他手上拿的是《杀死嘲笑鸟》。
??过了几个月，他们进步神速。有一天马克说：“可是他们还是认为我们很笨，因为我们说的话不对劲。”我等的那一刻到来了。现在我们开始了一连串的文法研习课程，因为他们需要。
??可是6月到了。他们的求知欲依然强烈，但他们也知道我将要结婚，离开这一州。当我在上课提到这件事时，他们很明显地骚动难安。我很高兴他们变得喜欢我，但气氛似乎不太对，他们是在为我即将离开学校而生气吗？
??在我上课的最后一天，校长在学校入口大厅迎接我。
??“可以跟我来吗？”他坚定地说，“你那一班有点问题。”他领着我走向穿堂时正视着前方。
??到底出了什么事？我很犹豫。
??我太惊讶了！在每个角落、学生的桌上和柜子里都是花，我的桌上更有一个巨大的花篮。他们是怎么弄的？我怀疑。他们大多家境贫寒，必须靠勤工俭学才能赚得温饱。
??我哭了，他们也跟着我哭。
??之后我知道他们怎么弄的。马克周末在地方上的花店打工，看见我教的其他几个班级下了订单。他提醒了他的同学。骄傲的他们不想被贴上“穷人”的标签，于是马克要求花商把店里所有“不新鲜”的花给他。他又打电话给殡仪馆，解释说，他们的班上要把花送给一位离职的老师，于是他们答应把每个葬礼后用完的篮子给他。
??那并不是他们送给我的惟一礼物。两年后，14个学生都毕业了，有6个还得了大学奖学金。
??28年后，我又在那间学校附近的一所高中任教。我知道马克和他大学的女友结了婚，是个成功的商人。无巧不成书，3年前马克的儿子还在我任教的高三优等英文班读书。
??有时我想起自己第一天当老师时我还会发笑。试着想想！我竟曾考虑辞职，去做“报酬更好”的事！
??（珍妮丝·爱德生·康诺利） ??童子军团长挽回大势
?? 朋友的惟一礼物就是他自己。
?????——桑塔亚那
??
??童子军们为“亲子之夜”的晚会已经准备了好几个礼拜了。事事已井然就序。墙上挂满了展览品，童子军们个个兴高采烈，桌子上也摆满可口的食物。
??主持人已经就座。观众们在预先安排下兴奋地唱着亲子晚会节目的主题曲。
??之后就是吉米·戴维斯的致辞。这一刻他已经等很久了。他起立时，看了他母亲微笑的脸庞还有他父亲呆板而客气的脸一眼。他满怀热情地开始了。由于听众们把注意力焦点集中在他身上，他的演说更加动人心弦。
??但事情发生了，他眼前的世界似乎模糊成一团。他的声音慢了下来——结结巴巴——就停了。他涨红了脸，手臂茫然挥动着，绝望中的他无助地看着他的童子军团长。
??由于曾经排练过，童子军的领导人已经听过他的讲演许多次，于是他在旁提了词，使这个小伙子能继续下去。但无论如何已经不同了——这个杰作遭到了破坏。
??吉米又停了——童子军团长又提了词。剩下的两分钟，看来像童子军团长在致辞，而不是吉米。
??但吉米还是完成了。他在一群男孩中间坐下，知道他自己失败了，心情更是沉重。男孩的母亲脸上明明白白地表现出沮丧，而他父亲的脸则因羞愧而痛苦地扭曲着。
??观众们敷衍地鼓掌，给这个失败的男孩以同情的鼓励。
??但童子军团长还是站着，他冷静的眼睛眨了眨，所有的人都聚精会神地倾听，因为他没有说得很大声。
??他在说什么？
??“我比你们高兴，因为我更知道刚刚发生了什么。你已经看到一个男孩把可能成为悲惨失败的事件变成光荣的胜利。”
??“吉米可以选择退缩，退缩会比较容易。在200人面前继续完成这项工作需要相当的勇气。”
??“将来有一天你可能会听到一场更好的致辞，但我确信你不会看到任何比吉米表现的童子军精神更好的示范——在困难重重中也得继续下去！”
??人们的鼓掌变得如雷贯耳。吉米的母亲骄傲地坐直了身子。男孩父亲的脸上又回复了自信。所有的人又变得兴高采烈，而吉米，不吐不快，对他旁边的朋友说：“基，我真希望我有一天能变成像那样的童子军团长。”
??（华特·麦克匹克）
??（由马丁·卢提供） ??现在的年轻人怎么搞的？
?? 如果你对待一个人……以你期待他和他可能成就的样子对待他，他就会变成那个样子。
?????——歌德
??
??我们的年轻人长得越来越快了，他们需要我们的帮助。
??但我能做什么。
??我心里的声音质问我，为什么我不能成为这一代年轻人的典范。我不是心理学家，我也确信我没有像政治家一样有造成巨大影响的能力。
??我是一个工程师。我在维吉尼亚大学取得电子工程学位。现在我正为Hewlett Packard公司做事。
??但这个想法从没离开过我。
??所以，我终于决定做些事。那天早晨，我打电话给地方附近的高中。我和校长谈话，告诉他我希望能有所协助。他受宠若惊，邀我在午餐时间到学校来，我接受了。
??中午，我开车到学校去，脑子里充斥着各种想法：“我可以和他们搭上线吗？学生们可愿意和一个外来的陌生人谈话？”
??好多年来我没踏进高中校园了。当我走在校园大道上时，学生们兴奋地吵成一片。人很多。学生们比我想象中要成熟。他们大多穿着松松垮垮的衣服。
??最后，我来到103教室，我要在那儿和学生分享一些内心的感觉。我深呼吸了一口气，打开门。里头，有32个学生在叽叽喳喳他说话。我一走进去，他们就停止了，所有的眼睛注视着我。
??“嗨，我是马龙。”
??“嗨，马龙，欢迎。”咻！我松了一口气，他们接受我了。
??在一个小时的会晤中，我们谈论如何设定目标、学校的重要性、如何以非暴力的方式解决问题。当象征下一堂课的铃声响起时，我还不想结束。时光比从前任何时候都过得快，已经到了我该回去工作的时刻了，我简直不相信我有多高兴，我充满活力地回到工作岗位上。
??这件事持续了几个月，我在这所学校拓展了不少关系。学生们和我相处融洽，但也不是所有的学生都因我的到来而开心。
??事实上，我说的例外是指保罗。
??我永远忘不了保罗，他是个看起来真的很棒的家伙，6.2尺高，220磅重。他才刚转学到这个学校来。传说他才刚从少年法庭的拘留中心出来。其实，老师们都很怕他。为什么呢？因为两年前，他因在争执中刺了英文老师胸前一刀而被判刑。每个老师都让他随心所欲。他总是最后一个进入课堂，从不带书，因为他根本不想上学。
??有时，他会在我的课程中不发一言地坐着。我想他来的惟一理则是想“鸡蛋里挑骨头”。
??每次我想要他加入时，他只是用锐利的眼光瞪着我。他对我口出恶言，好像一颗就要引爆的炸弹。但我并不打算放弃。每次他来，我就企图说服他加入讨论，但他并不感兴趣。
??有一天，我受够了，他引燃了这枚炸弹。
??在这一特别的课程中，我们正讨论我们的“理想大学”。学生们从杂志中剪下他们目标中的图片，把它们贴在剪贴簿上。保罗进来时，我们已经讨论了20分钟了。
??我征求愿意和班上同学分享他或她的理想大学的志愿者。茱莉亚，一个小女孩站了起来，开始讲述她的梦想。我很高兴茱莉亚站了起来，因为当我第一次看到她时，她是如此地害羞。
??“我要上医学院当医生。”
??忽然间，笑声从教室后头迸出来。
??“拜托你，当医生？认清现实吧。你不会有出息的！”
??所有的人都回头往后瞧，保罗边笑边说。
??我很震惊，我不相信会发生这样的事。全班鸦雀无声，我该怎么办呢？我的肾上腺素分泌越来越旺盛了。
??“保罗，你错了！你为什么要打击别人呢？”
??“哟，老师！你敢说我？你是在侮辱我吗？你可知道我是谁？看我，我可是个天生的土匪。别惹急了我，否则就有你好看。”
??他开始走向门。
??“不，保罗，那没用，你没有权利打击别人。够了，你不需要留在这儿。你如果不能成为团体中的一分子，就走吧！我们这儿是个互助合作的团体。而且，保罗，你有那么多潜力。我们需要你的参与，你一定有很多东西可以提供给大家。我关心你，也关心整个班级，所以我才到这儿来。你愿意加入大家吗？”
??保罗看了看他的肩膀，并狠狠地瞪了我一下，他打开门走了出去，把门重重地甩上。
??整个班级都为这出戏感到震惊，我也是。
??下课后，我收拾好东西走向停车场。当我走到我的车子前，有人叫住我。
??我转身，出乎意料地，我看到保罗。他静静地走向我，我被恐惧的心境笼罩了。我想找人帮忙，但事出突然，我根本无法动弹。
??“史密斯先生，你记得你对我说的话吗？”
??“是的，保罗。”
??“你的意思是说，你关心我，想要我成为群体中的一分子。”
??“是的，保罗。”
??“好吧，从没人对我说他们关心我。你是第一个这么说的人。我想成为群体中的一分子。谢谢你这么关心我支持我。明天上课前我会向茱莉亚道歉。”
??我简直不能相信我的耳朵。我太惊讶了，几乎说不出话来。
??当他走开后，快乐的泪水从我的眼中流下来，开始滑落下我的脸颊。那天我决定贡献我的一生鼓励年轻人了解他们真正的潜力。
??（马龙·史密斯）
卷四 学与教(之二）
??雪中的零?? 每颗星有自己独有的一切，星际再也没有类似的世界。
?????——叶甫国申柯
??
??这出悲剧是在一个寒风彻骨的2月早晨开始的。我开车到学校去，跟在密尔福地区巴士后头。它忽然在一家没生意做的旅馆前煞车停下来，就像每个下雪的早晨一样。而我却被这意外的停车搞昏了头。一个男孩踉跄下了巴士，摇晃了一下，步履蹒跚的他跌倒在街道镶边石的雪上。巴士司机和我同时赶到了他身旁。他苍白的脸比雪还白。
??“他死了。”司机喃喃自语。
??我一分钟也不耽搁。我很快地看了一下从巴士上往下看的受惊的年轻脸庞一眼。
??“找医生！快！我会从旅馆里打电话出去。”
??“没有用的。我告诉你，他死了。”司机往下看着一动也不动的男孩。“他说他不舒服，‘我很抱歉，我必须在这旅馆下车。’就这样。他又客气又谦虚。”
??当这个消息传开时，暄哗的校园忽然失去了声音。我从好几群女孩子旁经过。
??“他是谁？是谁死在往学校的路上？”我听到她们其中一个轻声低语。
??“不知道他的名字，他是密尔福地区的孩子。”她回答道。
??在教职员室和校长办公室的情况也差不多。
??“我希望你去通知他的父母，”校长告诉我，“他们没有电话。总之，一定要有学校的人亲自去通知他们。我会代你的课。”
??“为什么是我？”我问，“你去不是比较合适吗？”
??“我不认识这个男孩，”校长条理分明地说，“而且在去年二年级学生的个人表格中，我注意到你是他最喜欢的老师。”
??我在风雪中行驶，沿着颠簸的峡谷小路到伊凡斯区，一路想着这个男孩，克里夫·伊凡斯。我是他最喜欢的老师？！那么，为什么两年内他对我说不到两句话呢？我可以用我心里的眼睛记得，他在我下午的文学课中一直坐在最后一排的位置。他独来独往。
??“克里夫·伊凡斯，”我对自己咕哝着，“一个从不笑的孩子。我从没看见他笑过一次。”
??这大农场的厨房既干净又温暖，我到底还是说出了这个消息。伊凡斯太太慌乱地拿了把椅子过来：“他从没说他哪儿不舒服。”
??他的继父鄙夷地说：“从我搬到这儿来之后，他就什么话也没说。”
??伊凡斯太太起身，把一只平底锅推进炉子后面，开始解开围裙。
??“撑着点，”她的丈夫吼着，“在我到镇里去前我得吃早餐，反正现在做什么也干事无补。如果克里夫没这么蠢，他会告诉我们他不舒服。”
??学校下课后我坐在办公室里，盯着我面前的各种记录发呆。我即将要封存这个男孩的档案，并在学校报纸上写下他死亡的新闻。几乎空白的稿纸似乎在嘲笑我的努力。
??“克里夫·伊凡斯，白人，并没有受到继父合理的养育，有5个兄弟和姊妹。”简略的资料和全是D的成绩单是这些记录提供的所有内容。
??克里夫·伊凡斯静静地走进学校大门，在傍晚又静静地离开，全部的事实就在这里。他从未参加社团，从没加入任何团队游戏，从没到办公室来过。直到目前，我还没听到他做任何一件有趣的、顽皮吵闹的事情，没有人注意过他。
??你怎么能将一个男孩归于零呢？但学校的记录多半给我这样的答案。一、二年级老师下的注解写着：“可爱、害羞的孩子；胆小但热心。”然后三年级老师的笔记就对他展开了攻击。有个老师以工整笔迹写道：“克里夫不讲话、不合作，学得很慢。”另一个书呆刑的老师则写——“笨”、“弱智”、“低智商”。他们都对。这男孩的智商到九年级只有83。但在三年级时却是106。一直到七年级分数才低于100以下。即使是胆小、可爱的小孩也是一个活生生的人，要毁了他需要时间。
??我用力地打字，写了一份措辞强烈的报告，指出教育如何对待克里夫·伊凡斯。我把一份报告重重地摔在校长的桌上，另一份放进令人哀伤的档案柜里，重重地关起档案柜，并在离开办公室大力甩上门。但我并没觉得好过些。有个小男孩仍亦步亦趋地跟着我，一个面容憔悴、穿着旧牛仔裤、单薄的男孩，他睁着大眼睛寻找了很久，终归寂灭。
??我可以想象有多少次他被团体排斥，有多少孩子以窃窃私语将他排除。我可以看见那些脸庞，听到那些一再倾泻的声音，“你是笨蛋。你是笨蛋。你什么都不是，克里夫·伊凡斯。”
??孩子是易于相信别人的动物，克里夫无疑地相信他们。忽然间我明白了：当克里夫·伊凡斯到最后己一无所有，他就跌在雪地中，离开这世界。医生们可能会把“心脏衰竭”列为死因，但我不会改变我的想法。
??（作者佚名） ??一次简短的接触
?? 爱是造物的最终法则，而不管自然的爪牙染满了血。
?????——阿尔弗雷德·丁尼生
??
??我的朋友查理自己走了进来，关上了后门。他巡视了我的冰箱，拿出一罐百威啤酒，坐在厨房的椅子上，我面带笑容地看着他。
??他的面容让人震惊，像鬼或面对死亡的人一样。他的眼睛镶着黑眼圈，他的头摇来晃去，好像他在跟内心的声音对话一样。最后他一口气喝干啤酒，才将眼睛正视我。
??我告诉他，他看来糟透了。他承认，也补充说，他感觉比我说的更糟、更震撼。然后，他把他不平常的故事告诉我。
??查理是地方高中的美术老师。他担任那个职位多年，并备受学生爱戴，使同事们都心生羡慕。在这特别的一天似乎有从前的学生来拜访他，在离校四五年后回来，展示她的婚礼戒指、新生的婴儿和她的锦绣前程。
??查理停了下来，喝了啤酒。就是这样的，我想，他面对了他自己的死亡。做老师的最能感到时光飞逝，才一眨眼功夫，昨天一个女孩，今天已经是一个母亲。
??“不，不是这样，真的。”查理告诉我，“不是与死亡有关的问题，也不是看到鬼。”那是一堂课，他解释道，有关谦逊问题。
??来访的人叫安琪拉，早先曾上过5年艺术课程。查理记得她是个安静、单纯的女孩，不爱说话，但总是对友善的提议报以害羞的微笑。
??现在她是个有自信心的年轻女子，一个母亲，她已经会挑起话头而不只是回答问题。她胸有成竹地来看她从前的美术老师。在礼貌性的问候后就开始进入主题。
??“当我念高中时，”她解释道，“我的继父强暴了我。他打我，晚上还到我床上来。很恐怖，我深深地受到侮辱。我没有告诉任何人，没有人知道。”
??“后来，在我念初中时，我的父母在周末出去度假，第一次把我一个人留在家里。我计划要自杀。”
??“他们在星期四晚上离开，所以整个晚上我都在准备。我做了家庭作业，写了一封长信给我妈，收拾好我的所有物品。我买了一卷宽胶带，花了一个小时把外面的门和停车间的窗子从里头封起来。我把钥匙放在我妈车上的内燃机中，把我的玩具熊放在乘客的座位上，然后就上床睡觉。
??“我的计划是——照往常一样，星期五到学校去，一样搭巴士回家。我会留在家里等父母的电话，和他们讲话，然后到停车间去点燃引擎。我希望直到星期天下午我父母回家前没人发现我。我宁愿死也要自由。”
??安琪拉执行着她的计划，直到第八堂课，查理——她的艺术老师，坐在她隔壁的位子上，看了看她的作品，把一只手臂绕着她的肩。他和她说了些话，倾听她的回答，并轻轻地捏了捏她，又到别的同学那儿去了。
??安琪拉在那个星期五下午回家，给她的母亲写了第二封迥然不同的信。她把停车间的胶带移开，并把她的玩具熊和其他所有物品打包好。然后她打电话给她的牧师，那人立刻来了。她离开了父母的家，再也不回头。她再度生气蓬勃并把它归功于查理。
??故事接近了尾声，查理和我聊着有关学校警告老师别碰学生的事，在学校里发展社交只是浪费时间的说法。也有些学生有时会排斥这样的对待，多少次，我们怀疑，我们在学生需要时轻轻拍过他们吗？我们沉默地坐着，然后，我们明白了这个故事的震撼力和复杂度。这样的对待，在学校、教堂甚至购物中心中都会发生几千次，没什么特别的。像查理这样的成人自然而然地，不假思索地这么做。
??查理提出了他的解释。安琪拉在上艺术课时已下了决心，如果一个老师都能友善地关心她，有时间停在她身边，和她接触，看着她和倾听她，那么一定有其他人会关心她。
??当我摩擦我的手驱走寒冷时，查理把头枕在手上。他看着我，继续说着他新的一课——谦逊。
??“南茜，”他非常安详、非常坚决地说：“让我觉得最自卑的是，我甚至不记得这个事件！”
??多年过去了，她回来告诉他，都是他救了她的命。
??（南茜·摩尔曼）