由于右手残疾，陈智鑫先后当过保安、酒店服务员。如今他在一家佛山的超市里做商品陈列员。
“家里人给我说亲，女方也都是残疾人，有腿瘸的，有的身上有伤，我都不太愿意。我只想多挣点钱，
到时回家做点生意。”陈智鑫说，他准备一辈子打光棍。每当他看到电视节目《非诚勿扰》
闯关失败的男嘉宾，总是很同情，节目中的配乐有时让他泪水上涌。
佛山政府部门包括人社局、安监局从未对外公布关于每年工伤统计的具体数据。
“这样的数据在珠三角民工荒的大背景下显得很敏感，而且这样的数据也很难统计。
工人断指后也不一定会都跑到政府部门去登记。”南海创伤手足外科医院院长黎南庆说。
在佛山，顺德和平外科医院和南海创伤手足外科医院集中了本地区大部分的手指创伤患者。
黎南庆透露，其所在医院每年大概有4000宗手足创伤事故，其中60%属于工伤。
而顺德和平外科医院接纳的治疗患者数量比南海多。“每天平均收治10多个患者。”
黎南庆说。依此推算，加上各个公立的市、区、镇医院，每年断指事故至少超过4000宗。
冲床老迈梦魇
上世纪留存下来的老旧冲床时刻威胁着操作者的肢体，一旦注意力不够集中，连续加班出现疲态，轻则断指，重则废臂，甚至丧命。
5月12日，星期六，在祖庙路何晓波外来工维权办公室内，40多名佛山外来工聚集在不到25平米的房间，
聚精会神地听律师讲解工伤事故如何维权。不时有人插嘴提问，引来一阵喧哗和躁动。
作为法律援助的创办人何晓波告诉记者，在这40多名外来工中，就有10个断指工伤的员工。
这中间有25岁刚出来打工的年轻仔，也有干了十几年技术活的老员工。而提供援助的何晓波正是因为断指事故而走上为更多外来工维权的道路。
2006年3月，何晓波来佛山打工。两个月后的一天，连续加班36个小时的何晓波昏昏欲睡，忽然一阵钻心疼痛传来：
他的3根手指被冲压机冲断了。事后，何晓波因没有工资单证据，只拿到应得赔偿的一半。
后来，他在佛山中医院碰到番禺打工族服务部的义工，很快成立了何晓波外来工法律援助工作室。
起码有10位断指事故的当事人告诉记者，机器老化、不停加班、缺乏安全生产的培训是导致悲剧发生的主要原因。
佛山的金属加工业自1980年代末兴起，企业主要分布在禅城的奇槎、澜石、南海的丹灶、顺德陈村一带。
其中南海丹灶镇被称作“中国日用五金之都”。统计数据显示，丹灶镇五金企业有近2000家，
从业人员超过6万人，五金产业年产值超100亿元。
但大部分的五金冲压企业都是作坊式的制作，冲床的数量一般在10台至50台之间。在禅城奇槎一带，沿着东平河和桂澜路，
每到夜深人静，拖着巨大圆形卷钢的大货车嘶吼着，默默驶进这一带灯光昏黄的五金加工区。在一片上世纪八九十年代兴建的简易厂房内，
冲床开动的冲撞声在厂房里震荡。
“这样的冲床，我们都不知道用了多久了，起码10多年了，有些还是老板1980年代创业的时候留下的。”在一家禅城奇槎五金小厂房内，
技术工人刘琼瑜用疑惑的眼光看着记者，他说干这一行已经6年，被机器所伤或者断指没什么值得惊讶的。
招锦添早年曾在佛山一家国有五金厂做过技术骨干，年轻时就看到工友因冲床断指的事故。他告诉记者，
现在众多的五金厂所使用的冲床都是老式倾斜式冲床，平常也叫脚踏式冲床，做一些简单的冲压比较合适，如：餐具冲压、汽车粗糙零件加工。
脚踏式冲床一般有5到16吨的冲压力，工人站在冲床前，用脚踏住踏板，冲床启动同时，用手将金属板推进工作台，承载冲压力的冲头落下，
金属板按照模具的形态被冲压出一个又一个的产品。
一个工人站在冲床前，一旦精神不集中、手脚不协调，柔弱的双手面对的就是重达10多吨的钢铁冲力，轻则断指、重则手臂残废甚至丧命。
“有些我在上世纪六七十年代看到冲床类型，现在都在沿用。”招锦添这样解释说。
何博欢就是在金属产品堆放在冲压工作台一侧，突然发生倾斜落地、砸中踏板的一瞬间，手没有收回来而被5吨冲力的冲头轧中的。
更多的工人是因为长时间的连续机械工作、连续的加班而导致身体疲劳引发的。
“因为是计件，有积极性，一个人干，所以干得多得的多，今年工资最高的一个月是3月份，连续加了16个晚班，拿了3030块钱。”
何博欢说，他不是没有听说过有人因冲床断指的事情，但他觉得自己没有问题。
大量作坊企业缺乏安全生产培训也是一个普遍的现象。更可怕的是，冲床机器在连续运作过程中，由于惯性，有时也会显出疲劳。
“一般是脚踩一次冲头落下来一次，但是有时机器失控，连续落两次，业内称之为连落，碰到连落，手就惨了。”刘琼瑜告诉记者。
黎南庆院长甚至有一次看到，一个被送到医院的工人手掌中心完全被打了一个白色的窟窿：“一看就是被冲床完全击穿了。”
拯救手指
2009年，佛山人招锦添拿到了冲床安全装置的国家发明专利证书，虽然价格不贵，但推广远不如预期，两年卖出300台。
如果说何晓波是冲床事故的受害者，感同身受地自觉为这样的群体谋求权益。那么今年60多岁的招锦添择不愿意仅仅当一个同情的“旁观者”，
他也试图拯救那些鲜血淋漓的手指。
2004年，在他儿子开办的佛山市锦胜五金电器有限公司工厂内，一位工人被机床连续轧断4根手指，血淋淋的一幕让招锦添深受刺激。
招锦添本来就热衷于搞一些小发明。他发明过不粘锅、办过喷涂厂，这一次他决心研制一个防止断指的安全装置。
其实，此前市场上涌现出以“刹车”原理制造的安全护手装置，在冲床冲头下落过程中紧急制动，把冲头‘刹’住。
但这类型的装置不但会影响工作效率，而且对机器磨损很大，增加机械维修费用。
此外，还有可能出现刹车失效，效果不理想，未获得推广。
2009年，招锦添收到关于冲床安全装置的国家发明专利证书。在他儿子的工厂，他亲自给记者演示了这种附着在冲床旁边的细长护手装置：
这个装置配有光电感应器，安装在机床两侧，只要手或身体其他任何部分误入冲压区，该装置都会将机床脚踏开关锁定，
使冲头不能落下。而当冲头发生“连落”时，安装在冲头正中央上的拨手棒在0.2秒~0.3秒内可迅速将手拨开。
“这样就不会发生事故，虽然手被杆子打中会有点疼”。招锦添揉了揉手说，“但是手指保住了。”他告诉记者，
这个装置在当年开始生产后，售价大概是2000元一台。
招锦添将安全装置推向市场后，还得到市安监局的“帮手”。2008年，市安监局设立了“安全生产专项资金”，
该局从中拨付了4万元用于招锦添多级冲床护手装置的推广。针对佛山市使用冲压设备的企业，只要安装符合技术要求、
国家标准的冲床安全保护装置，市安监局给予200元/台的补贴。
但让招锦添意外的是，他的安全装置推广起来颇受冷落。在近两年的时间里，招锦添不断参加在深圳和佛山举办的各种机械装备展会，
向企业推介。“总共卖出才300台，而在珠三角，我保守估计至少有200万台冲床，这个量还是太少了。”