知青回忆结集

张旭 · 发表于 2011-12-9 10:53:45

七、乡情难忘乡情难忘

我离开四都公社荣溪大队（四都镇溪口村）L生产队已经33年了。事隔33年，国家改革开放，苍海桑田，人生起伏跌宕，大事小情经历不少，L生产队乡亲们曾经对我的好，始终难以忘怀。



上山下乡哪一天，到大队部接我们的有个叫“兴为”小伙子。他抢着帮我背行李，一路上不停地问这问哪。后来，我们跟他做了邻居，知青厨房跟他的厨房紧挨着，他跟知青们处得好，母子俩相依为命，母亲是个哑巴，跛行。没菜吃的时候我们常端碗饭到他家蹭菜吃，他家热情，不见弃。



   1975年前后，生产队下放的七户城镇户陆续落实政策回城。虎麻下一排七间下山下乡安置房被腾出来了，我也不好意思赖在东家屋里，只好从村中间搬到这荒郊野外的安置房。我用了一间，其他房间有的被村民改做了牛栏，有的用来种香菇。住在哪里，村民们都说我：“胆子大，不怕老虎，不怕鬼”。屋后老树森森，遮天蔽日。屋旁，箭竹簇簇，密不透风。门前，小路一径，荆棘丛生。我的房间，屋角柴刀、斧头、锄头，墙上斗笠、蓑衣，靠墙有一床，床上草席、薄被，几件换洗衣服。窗台一茎狗尾巴草。自打有了门，从来没有装过门搭，也没有锁过。房间里实在没有值得别人拿走的东西。斯是陋室。



   1969年三月，成立知青食堂。刚开张的时候八个知青入伙，自1971年一位沈姓知青招工上调开了个头后，年年都有知青上调招工，有的外迁他处，有的调去当了民办教师，到1975年，知青食堂只剩我一个人在那坚守，锅生灶冷。



   寒来暑往，岁月悠悠，早出晚归。生产队出工的日子，收工到家的第一件事就是找一段竹片，伸进邻居家灶堂，引着后高举着火光明亮竹片奔跑回屋，生火做饭，天天如此，遂成习惯。75年春天的一天，我得了重感冒，到家后，坐在食堂门槛上不想煮饭。邻居家哑嫲看我病恹恹的神态，用手势比划着说不要煮了，就在她家吃晚饭。我摆摆手，表示“不要、不要。”后来，坚持自己做完饭，随便吃了点，也不去订记工分，踉踉跄跄回到200多米外虎麻下房间睡觉去了。如果不是感冒，吃过晚饭，会到生产队会议室坐坐。听听生产队的工作按排，看看年轻人的打情骂俏。然后到比较熟悉的朋友家说说闲话。磨磨蹭蹭总得磨到九点多才动身回到我那前不着村，后不着店的房间去。



哪天，只觉得头晕乎乎的，整个身子像散了架一样，拖着沉重身躯回到屋子的时候，天还亮着呢。推开虚掩的房门，三步并二步爬到床上睡去了。也不知道睡了多久，好象是回到小时候荡秋千情景，被别人推着荡啊荡到极高处，就要顺着秋千的势飞出去，心脏要从胸口飞出去，想用手捂住心，可手还紧紧抓牢秋千绳。嘴里大声喊：“不要推了，不要推了！”原来是一场梦。惊魂甫定，看看屋内，黑漆漆的一片，听听屋后似有小孩哭声般的鸟叫。身子一阵阵发冷，砭骨的冷，一摸，身上大汗淋漓。几次三番折腾，醒来又睡。再次醒来，已是次日黄昏。黄灿灿的太阳照在对门树梢。想爬起身，一双手却支撑不起身子，唇焦口燥。隐隐约约能听到对门路过的村民赶牛回村吆喝声。想大声喊，却喊不出声。我想：“糟了，这荒村单间的，今天要死在这里了，左右没有人家，这又不是大路头上，没有人过往，死了臭掉也没人知道。”眼泪在眼眶里打转。恰在这时，门外传来踉踉跄跄脚步声。脚步声越来越近，到我门口了，“伊呀”一声房门推开，（我的门只有一根小木棍撑住）。面前出现瘦小个的“兴为”母亲提一竹篮放窗台上，用手势比划说吃了。转身一脚重一脚轻，回村里去了。掀开篮子盖，篮子面有一盆粥和咸菜。一天没有吃饭了，三下二下喝完了篮子里粥。喝下粥，才慢慢缓过神来。一会儿，她儿子送来熬好的草药。她儿子说，她母亲没看到我去煮饭，会不会病了，先熬了点稀饭送过来。那次的稀饭是有生以来喝过的最好喝的稀饭。后来，吃了他们送过来的草药，感冒很快好了。

其实，他们母子俩的日子也过得苦焦。儿子才十七岁，母亲是个残疾人，家底薄，别人家有蜜蜂、油桐、棕树、香菰、他一样都没有。连自留地也比别人少，他们人单力薄，争抢不过别人。日子清汤寡水，稀饭稀得像“多瑙河之波”。即使自己苦，他们同情我这城里人孤苦伶仃的生活，有什么好吃了也会叫上我。不过，他们弄不懂我被遗弃在这大山的原因，是因为我的家庭出身问题。如果不是打倒“四人帮”可能要在哪个陋屋里单身过上一辈子。

舒雁 · 发表于 2011-12-9 11:11:50

好文采，提起慢慢品味！

张旭 · 发表于 2011-12-9 11:23:02

人的一生不知道要走过多少路，推开多少门，谁都不会去留心。而我在29年前推开那扇门的经历却在心底烙下深深的印记，丰富了我的人生。



那事发生在1978年金秋时节。寒来暑往，上山下乡已经过去了九个年头。一年又一年的招工、招干，留在乡下的知青已经没有多少人了。盼星星，盼月亮好不容易盼来了一次招工的机会。有关方面把我推荐给了某国营煤矿。心里那个高兴劲就不要提了。可是，就在体检的前一天，招工的人忽然通知我说，“你不要参加体检了回乡下去吧”。平白无故地被取消招工资格。听到消息的那一刻好比是平地响起一声炸雷，生生地把我炸蒙了。欲哭无泪啊！

就在我临上来体检的头天晚上，我那乡下的小屋，挤满了老老少少一屋子的乡亲，他们前来祝贺我从此告别了锄把子，捧上了铁饭碗。

九年的风风雨雨，我和当地的农民一起上山伐木，一起割稻种地，一起喝酒聊天。我作过在农村干一辈子的努力、当上了县知识青年积极分子的代表，受到过表彰，纵使你怎样努力，你还是跟他们有些说不清道不明的隔膜，你感到形单影只．

我平时生性懦弱，逆来顺受，没有自己的主张，更不会跟别人争取些什么。怕求人，

上午，大家体检通过。一起回城体检的知青一个个兴高采烈，四十来个招工名额只落下我一个。那种孤独，无助，被社会抛弃的感受时时萦绕在心头。灰心、堵心连死的心都有了，恨不能一头栽下水东桥下一死了之。

中午，想休息一下，做不到。感觉头大得像锣。一翻身直奔招工干部住的招待所。我要争取，招工头儿的脸难看，也要说，说出必须得到公正待遇的要求。说了不会死人的。

我怕面对乡亲们探询的目光，“你又没去成？”

我怕回到那冷清的知青小屋。怕踩小屋门前湿滑的青苔，小屋周围百十米才我一个人住，少有人来往。怕小屋长夜；怕电闪雷鸣，怕急雨暴风，怕半夜拥被到天明的漫漫等待日子。

.

我鼓起勇气来到招待所招工人住的门前，伸手叩门。平生第一次叩陌生人的门，手举到半空，又停了下来，我听到门里大姑娘、小伙子爽郎的笑声。我没想好怎么跟招工的说。只好在过道上来来回回走了上百步，想好了我该从我的地主出身的伤疤挖开，赤裸裸地展示给他们，以此为由头说出我的要求。

拿定主意，我三步并作二步，轻轻地推开那扇门。按事先想好的话，一溜顺说了出来。“你们不要我，无非是因为我成份高，正因为我成份高，我做事循规蹈矩，有责任心，能吃苦，曾多次被评为知青积极份子，或许我这样的人到了你的单位后能在你单位发挥更大作用，为你们单位做更大的功献。”话未讲完，来招工人的神色慢慢由阴转晴。稍作停顿后，想了想，说，“让我们考虑一下，具体情况明天叫人通知你，暂时不要急着回乡下去。”

事情果然如我所愿，顺利地达到招工目的。更重要的是从这件咸鱼翻身的事情上我开始学会如何争取，不再凡事唯唯诺诺，该主张的去主张。争取了，努力了，更能赢得人们的尊重。